¿Quién dijo de me quedaría sola?

6 de diciembre de 2007.
Hace cuatro años, en diciembre de 2003, Flor Elisa estaba llena de pájaros en la cabeza y con la felicidad al rebalse, preparaba su boda y armaba su propio hogar; Beatriz tenia su casa, el apartamento que rentábamos entre la mamá de Tito y yo para que la Jimena creciera feliz al lado de su mamita y su papito; Rodrigo, que desde hacia casi una década había dejado la casa, andaba embullado con Alicia y me visitaba en aquel apartamento de La Libertad donde sobrevivía, para conversarme sobre los grandes atributos de la chica que “sabia bien lo que quería en la vida”… la relación de Manuel y Ligia tambaleaba ante la leucemia de su cuñado, aquel chico que tomaba te de manzanilla y menta con Manuel y conmigo mientras Ligia ahogaba sus angustias en alcohol… Maya había huido de mí hacia un año... así las cosas, yo sobrevivía en el apartamento de José Luis sintiendo la angustia de quedarme sola en la vida… hoy, la casa esta tan llena de hijos y nietos, madre y José Luis, muebles, computadoras, que ya no hay espacio ni para estar y tomarse un cafecito sentada en el garaje que es salita de estar, o en la terracita… me siento aquí, a un ladito de ropas dobladas y zapatos puestos en orden, en la sala, después de pasar revista a todo mundo dormido, bebo mi café de la mañanita, en el silencio, para no despertar a nadie…