Mamá, Belisario Calderón y el tío Chemita (8 de agosto de 2009)

Mamá se aferra a los recuerdos de su padre y me da ternura… sospecho desde hace mucho que fue una hija negada y me da tristeza… ah los hombres que algunas veces se desentienden, se olvidan de los hijos e hijas… pero no juzgo a Belisario Calderón, no tengo la información suficiente… no recuerda haber estado frente a frente con el padre, ni haberle dicho “papá” alguna vez… Belisario Calderón se comunicaba con la mama Lola, no con la mamita Chabe, la mama Lola le comunico un día, cuando estaba ya grandecita, que el padre quería enviarla a Santa Tecla, a estudiar en un colegio, en eso estaba cuando murió y esto ya no se hizo realidad… piensa que quizás quería enviarla a la casa de su tío Chemita… sus recuerdos la llevan a los corredores del pueblo, especialmente a aquel frente a la iglesia, por donde hoy esta la ferretería de Joselo… ella y sus “hermanas” por los corredores y los fugaces encuentros con el padre, la solicitud de una moneda para dulces, el padre buscando en sus bolsillos y alargando la mano para entregar la moneda, no recuerda que le dijera “hija” ni que sonriera, ninguna palabra recuerda, solo el hecho de que nunca le negara la moneda solicitada… lo justifica: la tía Sarita dice que todos eran muy serios, tanto que parecían enojados… pienso en Nelson, siempre tan serio, y le pregunto si Nelson se parecía físicamente a Belisario Calderón, y responde que no… ¿Cómo era, se acuerda de su físico? Era de estatura normal, blanco y rosado (como diríamos, chapudo, o sea con cachetes colorados), pelo quebrado (ondulado) y castaño, con ojos cafés… dice que tiene de el una imagen muy clara, Belisario y el grupo de amigos músicos esperando en el portal de la casa donde Don Bernardo Rivas (no sabe si entonces esa casa ya era de Don Bernardo), cerca de donde hoy esta el Pollo Campero, el grupo reunido seguramente para salir a alguna “tocada”, lo ve subiendo al caballo, aunque no recuerda si llevaba instrumento… dice que nunca lo escucho tocar el violín…

Cuenta que supo que su padre estaba enfermo, por Don Antonio, un compañero en trabajo la alcaldía… le dio neumonía, después de que le cayera una tormenta cuando regresar de una “tocada”… le viene el recuerdo de ella sentada en una cama de lona (tijera), platicando con la abuelita Chon (por Encarnación o por Concepción, ya no recuerda), con el padre en una cama, en aquel cuarto de la casa donde vivía, ubicada en el mismo portal donde en mis tiempos vivía la familia Monterrosa, frente al portal donde hoy esta el Banco Citi… el padre enfermo, muy grave, esta fue la última vez que lo vio porque se lo llevaron para Santa Tecla, a la casa del tío Humberto Calderón, el tío-padre, allá murió y lo enterraron en el Cementerio de Santa Tecla… estaba en segundo grado, habrá sido entre 1940 y 1942 porque ya en 1944, vivía en San Salvador…

No me acuerdo como comencé a relacionarme con el tío Chemita… cuando ya vivía en San Salvador le escribí una carta al tío padre Humberto Calderón, para pedirle ayuda, para mis estudios… el me contestó que lo haría dentro de sus posibilidades porque tenia ya la responsabilidad de su madre, la abuela Chon y de dos sobrinas mas… nunca le ayudó en nada…al tío Chemita iba a buscarlo a la Farmacia Central cuando necesitaba un libro… estaba casado con Teresita y no tenían hijos… ahora que reflexiono, no se como es que me daban permiso de ir con el a Santa Tecla, con lo estrictas que eran mi mama y la niña Marinita… pero me daban permiso de ir… yo me iba a la farmacia el sábado en la tarde, a esperar a que saliera de trabajar el tío Chemita, pasábamos a comprar pan dulce a Las Victorias y nos íbamos en bus para Santa Tecla, hasta uno de esos parques que hay ahí… caminábamos hasta la casa que quedaba atrás del Colegio Santa Cecilia, era una casa grande y bonita, con un gran solar donde habían árboles y muchas plantas… Teresita no me dejaba hacer oficios de la casa, el tío Chemita tocaba la guitarra y cantaba… a el le gustaba que yo cantara Noche de Ronda y yo cantaba con el… el tío Chemita me llevo al Cementerio, a la tumba de mi papá… todo el afecto de la familia Calderón lo recibió del tío Chemita, quien murió prematuramente, entiendo que de un tétano, ¿Qué mas habrá sido si la muerte se la causo la infección en una herida que se había hecho con un clavo, al subir una escalera para bajar un racimo de guineos, allí en la finquita que era su casa?… fue para una vacación de agosto, habrá sido un 4 o 5 de agosto de finales de los años cuarenta, porque todavía estudiaba en la Normal… no recuerdo si fui al entierro, quizás el recuerdo del cementerio que tengo es de la vez que me llevo a visitar la tumba de mi papá… lo cierto es que después de eso ya no volví a ver a Teresita…