Ser de aquí

Cedí el paso a una mujer que intentaba cruzar la calle sin mucho éxito; después de parquear el carro me dirigí al edificio de INPEP, encontré a la mujer comprando enredos en la entrada, y me sonrió… “enredos con quesito bien fresco”, me ofreció un hombre que anuncia la venta en canasto de su mujer, sentada en la acera, a la entrada del edificio… unos pasos mas y un hombre mayor, visiblemente molesto, rompía en pedazos unas tres o cuatro páginas de papel bond y las tiraba al piso, me dirigí al hombre, muy seria y con autoridad para pedirle que recogiera la basura y la pusiera en su lugar, el hombre obedeció, la recogió rezongando, diciendo que siempre se han hecho las cosas así, mientras yo le respondía que eso debía cambiar, que debíamos hacer de este país un sitio limpio… llegue a la ventanilla de registro de pensionados y me alcanzo la mujer con los enredos… ¿usted no es de aquí, verdad? Me preguntó…

No es la primera vez que me hacen esa pregunta… ¿usted no es de aquí, verdad? Porque al parecer nadie que sea de aquí para su vehiculo para que pase un peatón, nadie que sea de aquí se preocupa por poner la basura en el deposito mas próximo… ser de aquí es ser sucio, desatento, descortés, irrespetuoso… ser de aquí es pasarte llevando a los peatones, sobrepasar al vehiculo de adelante aprovechando que el otro guarda un espacio prudencial, desacelera para que otro vehiculo se incorpore a la vía o hace una parada para dejar pasar a un grupo de gente que, en masa intenta atravesar la calle… ser de aquí es parar el trafico porque se me pega la gana cruzar a la izquierda donde no es permitido, haciendo caso omiso de la doble línea amarilla pintada en el pavimento… ser de aquí es meterle el pie al acelerador cuando veo que otro me va a sobrepasar o alguien busca incorporarse al carril, o sobrepasarle a alguien que ha osado sobrepasarte a ti, tirándole el carro encima, invadiendo el carril del otro… ser de aquí es dejar la basura ahí mismo donde se ha producido… ahí donde me acabe la soda, ahí donde me acabe los churritos, ahí queda la lata o la bolsa de celofán…

Cuando trabajaba con PROMESA, destacada en MINED, allá por 1997, las mujeres de la limpieza me preguntaron un día ¿usted no es de aquí, verdad? Y les dije que no, pensando que se referían al hecho que no era personal de planta del ministerio… ese día, la una le dijo a la otra, “ya vez que te dije, ella no es de aquí”… unos días después conversando sobre mi pueblo me preguntaron si era de Colombia o de Perú, me dio risa y les dije, soy de Chalatenango, ellas confundidas me respondieron casi en coro, “pero usted no es de aquí”… aclarado que era de El Salvador, pero no del ministerio, les pregunte porque se les había ocurrido que yo no era de aquí, y respondieron que yo les saludaba y les hablaba, me reía con ellas y me quedaba a trabajar hasta bien tarde…