El Mozote, 20 de enero de 2008

"En El Mozote, la orden fue: lo que se mueva se muere"
Por primera vez, un ex soldado perteneciente al Batallón Atalcatl, y que participó en la masacre de El Mozote, relata algunos de los detalles de dicho operativo en el cual, recuerda, la orden era simple: "Lo que se mueva, se muere". El jueves se cumplieron 27 años de una de las matanzas de civiles atribuidas al ejército, que ya hizo que El Salvador fuera demandado al menos dos veces ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. Efraín Antonio Fuentes asegura que él y sus compañeros campesinos convertidos a la fuerza en militares, fueron engañados para participar en una guerra de pobres contra pobres. Hoy, sus luchas son por los lisiados que produjo la guerra.
Diego Murcia / Foto: Frederick Meza - Publicada el 15 de diciembre de 2008 - El Faro


El Mozote, 20 de enero de 2008

Imelda…
Tengo un nombre bien feo, me llamo Imelda… tengo 53 años y este es mi nieto Abner Steven… ya tiene un año… nació en Virginia, allá en yusa[1], pero me lo mandó mi hija porque mucho se enferma allá, por el frío… en un tiempo tendrá que irse de regreso porque nació allá… regresé al Mozote después de pasar varios años en Mesa Grande, nos tuvimos que ir a Honduras porque sino nos mataban como paso con los que se quedaron… allá crecieron mis hijos y nacieron otros… regresamos cuando la guerra no había terminado, aquí estaba nuestra tierra… los jóvenes se han ido para el norte, pasando montón de peligros y sufrimientos porque aquí no se hace nada…

Santos Concepción…
Me llamo Concepción pero no nací el 8 de diciembre… No se porque me pusieron un nombre tan largo… nací el 1 de noviembre… mi mama sufrió mucho conmigo, y mi papa que era bien católico prometió que no importara que día naciera me pondrían Concepción… me dicen Consuelo… mi marido murió hace poco y me he quedado sola porque ya los hijos todos se casaron y se fueron… de hambre no me muero; mi hermano me manda arroz y frijoles, mi cuñada me manda ropa, usada, pero buena ropa que a veces solo tengo que arreglar un poco… mire este vestido pue, veda que no esta viejo? Voy para misa a Arambala… los cobradores le quitan a uno 35 centavos por el pasaje hasta Arambala… yo solo les doy una cora… son ingratos… yo siempre les digo que no tengo mas que la cora y me dicen que porque me subo al bus pue… aquí es bastante sano, no hay maras, pero hace poco vino la policía y se llevo a 10. Dicen que le robaron un carro a un chele… se llevaron a dos de una casa, dos de otra, y así…asaber porque esa gente es tan pobrecita que duerme sobre tuzas…

Serapia…
Ahí están enterrados, a la par de esas dos tuyas están los huesitos de los niños, alrededor en la parte de atrás están los de la gente grande… ahí están mis hermanos… yo no estaba aquí cuando paso lo de la masacre… por eso estoy viva… solo puedo contar lo que la Rufina Amaya nos contó, ella nos capacitó para contar la historia… ella lo vio todo, así lo quiso dios, que ella lo viera todo para que lo contara después… para no gritar puso la cara sobre un zompopero, pero se las aguanto porque sino la encontraban y también la mataban… así vio como mataron a sus hijos y a su marido… la encontraron sin ropas, ella salio de aquí por el monte y el vestido se le hizo hilachitas con el monte… allí los mataron y así los dejaron, la guerrilla vino y boto las paredes de la iglesia, para enterrarlos, porque no tenían tiempo para sepulturas; sino, se los hubieran comido los coyotes… yo estuve para cuando los desenterraron, la gente no era de aquí, ¡que paciencia tuvieron! nadie de aquí habría tenido esa paciencia de desenterrar huesito por huesito... asaber como sabían que era un niño o una gente grande, pero sabían… antes de la masacre, yo me fui un día, pero me regresaron los guerrilleros, me dijeron que nadie podía salir de aquí… volví a la casa y deje el tanate de ropa, me puse al niño de 14 meses en la nuca y abrace al de dos meses, agarre una toallita y me fui por el monte… si los soldados lo encontraban a uno en el camino lo mataban, así que me fui por los montes… estuve un mes en Gotera, durmiendo en el portal de la Alcaldía… extendía la toallita y ahí acostaba a los niños… en el mercado recogía las hojas de repollo, escogía las mas blanquitas y se las salcochaba en una lata de leche… así les di de comer… me fui para Lourdes, para donde mi mama y mi papa se había ido… allá nos quedamos hasta que supimos que PADECOM estaba regalando los terrenos de mi papa… mi papa tenia los títulos y nos preguntó quien tenia valor de regresar a reclamar la tierra… yo, dije y así me vine de regreso a El Mozote antes que terminara la guerra… al principio daba miedo… encendíamos unos grandes fuegos, porque esto estaba lleno de coyotes que nos aullaban… teníamos unas covachas nomás, no las casa de ladrillo que tenemos ahora, que nos las vino hacer conavipo(¿?)… el jardín lo sembramos entre todos, cada uno trajo una planta… esta rosa rosada la sembré yo… ahí están los nombres de todos los niños… desde uno que tenia dos días de nacido, hasta los mas grandecitos… aquí los mataron a todos… a algunos los quemaron… los soldados pasaron aquí tres días, el día que llegaron, el día que los interrogaron y el día que los mataron… dijeron que les traían comida, pero la muerte les trajeron nomás… yo no se porque fue la guerra… aquí vinieron los guerrilleros, no eran de aquí… unos seis eran hombres bien altos, negros, feos como animales, con una boca grande y una nariz aplastada… nos interrogaban… a quien cometía un error lo mataban… dicen que la guerra era para que viviéramos mejor… pero nosotros estamos igual o peor que antes… yo no voto por nadie… la vez que fuimos a votar nos tuvieron encerrados en la escuela, todo el día nos tuvieron sin dejarnos salir… yo no voto… si, ahí tenemos camisetas de Mauricio Funes… pues si es nuestra esperanza… quizás cambien las cosas, porque hasta hoy el gobierno por aquí no se asoma… yo se que hay ayudas para las mujeres solas, así lo dicen en la radio y la tele… pero aquí no llegan las ayudas… solo vemos que las entregan por otro lado… nosotros vivimos de sembrar guisquelera y berenjena… sacamos siete cientos de güisquiles la ultima vez y mijo los llevo a vender a Gotera… lo mas fregado aquí es el agua para regar los cultivos… la llevamos desde aquí (el pozo en el centro del pueblo), con mangueras hasta después de aquella loma donde esta la güisquilera… sacamos el agua del pozo con una bomba manual, todos venimos ahí a llenar los cantaros… las mujeres hacemos artesanías: unas hacen bolsas para el mercado y carteras de macramé, de pita y de hilo de seda… yo hago pulseras y estas matatillas de crochet para cargar botellas de agua… estas camisetas traen los nombre de todos los niños que mataron, estas otras son mas caras porque son teñidas con añil… aquí la ganancia es para cada quien que ha hecho la artesanía… para cuidar el kiosco nos turnamos… viene poca gente, viene gente de afuera y muchachos de institutos… aquí les contamos la historia… este mural lo pinto la Claudia una chelita que era de aquí y que vino para quedarse un tiempito… ella pinto nomás lo que los niños le decían que pintara… aquí queremos una plaza, y la Claudia pintaba la plaza con los niños jugando… así pinto una clínica y una escuela, que es lo que queremos… esta es la flor de izote… nosotros la sembrábamos para que el suelo no se lavara… cuando regresamos, por las flores de izote no nos morimos de hambre… las hacíamos salcochadas… conseguíamos una libra de maíz, porque el maíz escaciaba, comíamos mas flor que tortilla… ahora es mi comida favorita… la pongo a hervir y después le pongo huevo batido, o así nomás solita con un cubito[2]… nos vamos a capacitar para hacer hamacas… antes hacíamos hamacas y quizás se nos ha olvidado… eran hamacas de pita… hacíamos pita para hacerlas… yo hacia lazo grueso y lazo mostacilla… ahora no hay henequén, hasta hace poco comenzaron a sembrar un poquito… vamos hacer hamacas de hilo… el gobierno no me ha dado nada, al contrario, se llevaron preso a mi hijo, lo tienen en la cárcel de La Unión, y uno ni pisto tiene para irlo a ver… es triste…
[1] Por USA.
[2] Sazonador con sabor a pollo, a base de glutamato monosódico.