Cambios en la ciudad

La ciudad a cambiado bastante desde esos días para hoy… la época de la guerra nos lleno de muros, el terremoto de 1986 tiró al suelo edificios, y con la inseguridad que causaba el movimiento popular, muchas empresas cambiaron los domicilios… el centro fue quedando abandonado y la cuidad se expandió a la periferia… primero apareció la primera etapa de Metrocentro, ahí otros almacenes como el SEARS y el supermercado TODOS… la Embajada se fue para Santa Elena, y por ahí se fue desarrollando otro estilo de vida, y de gente…

Mi primer trabajo

Ser dependienta de Siman fue mi primer trabajo… si no recuerdo mal, llegue allí recomendada por la madrina Marina de Lainez; habían pasado algunos meses desde el 28 de junio en que el ejercito se tomo la Universidad, me había quedado sin estudios y tenia 20 años… la experiencia fue rica. Entramos al mismo tiempo Xochilt Armas que fue asignada a tarjetas y chocolates, pero ayudaba también en ropa interior; y Margarita Peña, que cortaba telas en la segunda planta…
Mi primer día fui temerosa con que me pusieran en telas, se me ocurría que no sabría como cortar recta la tela y hacer alguna barbaridad con los cortes de las clientas… pero tuve mucha suerte, me asignaron a perfumería francesa… ahí conocí a Albert Dabdou, o algo así se llamaba uno de los cuñados de don Abraham Siman que se encargaba de esta línea de productos en el almacén, y a Marta Luz Arevalo, la propietaria del puesto que se vio amenazada con mi llegada, y con los métodos de llevar el inventario que propuse… antes era un caos, nunca se sabia que y cuanto había en bodega, así que propuse un simple cuadro rallado en paginas de papel puestas en un pequeño cartapacio que encontré por ahí…
Al principio Marta Luz ejercía su poder con la administración de las muestras de perfumes… solamente ella tenia el privilegio de regalarlas a sus amistades o darlas a los clientes por sus compras… yo era una chica bonita y educada, con mejor presencia que Marta Luz, así que señores y señoras mostraban preferencias por ser atendidos por mi persona… esto era critico, por supuesto para Martita que debía llenar una cuota de ventas al mes, como meta, pero además p-ara lograr un mejor salario con las porcentajes por venta… a mi no me dieron porcentajes por venta durante esos primeros meses, y vendía tanto que tenia para llenar mi meta y la de Martita, así que sin decir nada, comencé a facturar de manera alterna, una vez en mi cuenta y la siguiente en la de ella… así logramos hacernos amigas…

Mis primeras compras, sola… sin mi mama.

A la Ercilla fui un vez en enero o febrero de 1970, con tres cientos colones que mi papa me dio para comprar ropa. Yo entraba a la universidad y no tenia suficientes trapos y zapatos como para hacerle frente a clases diarias sin uniforme… pero cometí el error de ir primero a una librería… ese día me perdí entre los estantes viendo y oliendo libros, termine comprado un montón, recuerdo que entre estos estaba “El desafío Americano”, donde leí esa frase que dice algo así como “si quieres que coma un día dale pescado, si quieres que coma toda la vida, enséñale a pescar”… también, mi primer libro de García Márquez, La Hojarasca…
Sin mucho para ropa y zapatos, resolví comprándome un par de sandalias chapinas en el mercado ex cuartel, cuatro camisetas, una de cada color que rápido se destiñeron y quedaron de un solo color, y unas telas baratas con las que yo misma hice unas faldas minúsculas de dos cuartas de las mías… una era blanca, bien recuerdo y así de otros colores… por supuesto, compre por primera vez mis brasieres de colores, verde, azul, bien los recuerdo, siempre Maidenfort de la misma marca que los blancos que me compraba mi mama… esos que te hacían ver los pechos puntaditos, como todavía le gustan a ella… y compre mis primeros bikinis… minúsculos calzones en comparación a los que me compraba mama para el colegio… se acabaron las pantaletas, los fustanes y las camisolas necesarias para ponerse debajo del uniforme blanco que traslucía todo…

Los almacenes en el centro

En 1972, para navidades, trabajé en Siman del centro… creo que para entonces no habían sucursales de Simam en otra lado de la ciudad… en el centro estaba todo el comercio, además de Siman estaba Shuart (creo que se escribía así), Bicard y el Europa que además, en su sótano, tenia un supermercado… estos almacenes tenia grandes vitrinas y algunos varios pisos, como el caso de Siman que tenia tres, mas el cuarto que era de administración, además del sótano…
El centro era bonito, ordenado en lo que cabía… ahí se tenia que ir para poner un telegrama, en una esquina estaba el edificio de Telecomunicaciones, los bancos estaban ahí, el Hipotecario quedaba en frente a la Catedral, plaza de por medio; y el Salvadoreño, a un costado del teatro nacional, frente a una plaza, creo que la Morazán…
La Hispanoamerica era una papelería porque de librería tenia poco; estaba frente al teatro, plaza por medio… La librería Ercilla estaba en la Cuarta? En la misma calle de la Moda Parisiense, donde debía ir si de comprar ropa para bebes se trataba, y creo que también el Bella Nápoles esa Cafetería donde una matrona inmensa, sentada en un banquito te cobraba las reposterías que horchatas que te comías y bebías…

La praviana y otros sitios en el centro de la cuidad…

Solo una vez fui a la Praviana; para mi este era un antro de vicio, pero en cierta ocasión fui con Manuel Baires, a un restaurante donde servían carnes asadas con cerveza, los mariachis tocaban las rancheras mexicanas y el humo de los cigarrillos te aromatizaba el pelo y la ropa… yo no sabría llegar al sitio donde quedaba o queda la Praviana… es ahí por la Lotería Nacional o lo que era porque quizás ahora ya no este ahí… eran unas cuadras donde habían bares y restaurantes y los tríos y mariachis estaban en las esquinas esperando que los hombres llegaran a buscarles para ir a poner serenatas a novias, madres, esposas o amantes…
Por los años setenta también fui a comer panes con pavo a Los Panes San Rafael, otro sitio que no ubico ahora mismo donde queda… iba con Manuel Baires y Américo Mejía que se dejaban invitar por mi porque entonces se habían quedado sin trabajo después que el ejercito cerro la Universidad en Junio de de 1972… esos panes eran una delicia, la salsa en su punto… pedíamos carne morena que era mas gustosa, y alguna vez me comí una molleja de chumpe tan suavecita y rica que se me hace agua la saliva.

El Coche Rojo en el Hula Hula…

En los setenta, era común ir al amanecer, después de una noche de fiesta, al Coche Rojo; ese era un carro viejo que se estacionaba en el parqueo Hula Hula, en el mero centro de la capital, que vendía panes con casamiento, con frijoles fritos, y otras fritangas… por ahí también se ponían las ventas de atol shuco y creo que también algunos conjuntos de tríos, porque en su mayoría, estos estaban en la zona de la Praviana…
No daba miedo ir al Hula Hula, la ciudad era segura entonces… los buses corrían hasta las once de la noche y podías tomar taxis de manera segura y pagando uno o dos pesos… no se cuando cambiaron las cosas, porque todavía allá por los años ochenta y tanto o inicios de los noventa, mas de una vez fui en la madrugada al mismo parqueo Hula Hula llevando comida a los sin techo de por la zona… una colega de la UES nos metió en ese rollo y la familia encantada, preparábamos casamiento y grandes cacerolas de protemas con salsa de tomate, bien aderezado, que servíamos en panes franceses largos… el nuestro también era un coche rojo, la Lola, nuestra camioneta Mazda que, según Manuel Francisco era de “color rojo en retirada” porque de viejo, estaba despintándose…

El club sándwich del Pit’s y los pollos rostizados Royal…

Frente a la fuente también había un edificio de unos tres o cuatro pisos, que no era el mas alto porque ya para entonces recuerdo que estaba también el edificio de las Cajas de Crédito y el Hospital de niños (entonces no se usaba eso de niños y niñas) Benjamin Bloom… recuerdo que en ese edificio frente a la fuente estaba el Pit’s una cafetería a la cual iba con Manual Baires o con alguna amiga; alguna vez fui con Samuel Peñate y la Coty Mena… en el Pit’s servian el club sándwich, que para mi, niña pueblerina, fue una novedad… además, tomábamos limonada rosada en grandes copas de vidrio… también ahí fui a buscar mis boletos para USA, a la compañía aérea PANAMERICAN AIR LINE… el itinerario era San Salvador – Belice – Miami – Philadelphia…
Por esa época de los años setenta íbamos con Manuel a comer pollo rostizado, una cuadra debajo del redondel de la fuente luminosa, en la esquina de la 25 con la Gabriela Mistral, donde ahora es una gasolinera Texaco, había una lomita, que creo lindaba con terrenos del Externado san José, y arriba estaba una especie de ranchón, Pollo Royal, creo que se llamaba el establecimiento… recuerdo que Manuel y yo decidimos casarnos estando en ese sitio, y escribimos una serie de propuestas para ser felices, en una de las páginas en blanco del libro de la Guerra y la Paz que yo leía en ese momento… también ahí llevamos a mi papa y mi mama para darles la noticia de la boda, unos días mas tarde… entre sorbo y sorbo de jugo de naranja fuimos contándoles nuestra decisión, no se trató de una pedida de mano, sino de contarles una decisión tomada… ahí te hablan le dijo mi papa a mi mama, haciéndose el desentendido…

Recuerdos y mas recuerdos… la 25 avenida norte, la antigua embajada de USA y la fuente luminosa...

Cuando llegue a San Salvador, en la década de los sesenta, la Embajada de USA estaba sobre la 25 avenida norte, a solo tres cuadras de la entrada principal de la Universidad de El Salvador; la edificación no tenia muro perimetral, y solamente separaba la zona verde engramada, de la acera, una valla metálica. Un sencillo portón de malla metálica también definía el acceso… el edificio hacia esquina con un redondel con una fuente luminosa de noche que con los años se transformó en, si no recuerdo mal, una fuente con una escultura que parecía una figura de algo, no se como definirla, pero algo retorcido…
Los muros de la embajada, tal como se observan ahora en esa edificación, fueron construidos, quizás a finales de los sesenta o principios de los setenta, habrá sido después de las manifestaciones de ANDES 21 y con el inicio de las protestas universitarias… cuando las marchas o desfiles bufo salían de la UES, los estudiantes universitarios se paraban frente a la embajada gritando el famoso “yankee go home” y mas de una vez, por esa época, se quemó una bandera de USA o un muñeco del Tío Sam y se lanzaron bolsas de pintura que al impactar en la muralla la manchaban del rojo revolucionario, o se hicieron pintas con las frases celebres de entonces… todavía en los años ochenta estaba ahí la embajada, porque recuerdo que por ahí pasamos para el entierro de un dirigente de la oposición asesinado, Anaya (no recuerdo ahora mismo el nombre).
A ese edificio de la Embajada fui en 1977, a tramitar mi visa y la de Manuel y Rodrigo como acompañantes de Manuel, que ya estaba en Philadelphia estudiando ingles en Temple University, becado con el programa LASPAU (Latin American Scholarships Program…)

Dos cohetes contra la luna y Obama premio Nobel de la Paz…

9 de Octubre de 2009
Hoy USA disparó dos cohetes que impactaron la superficie de la luna para levantar una nube de polvo, que según CNN fue de unos 10 kilómetros de altura; la intención era de recoger muestras de polvo lunar para investigar la presencia de agua… ya andamos buscando agua fuera del planeta… algunos ambientalistas han predicho que las guerras del futuro serán por el agua, dado que la humanidad siempre ha peleado por los recursos naturales: en Vietnam se peleaba por el caucho de la Hebea brasilensis o palo de hule, esa planta productora de látex que los ingleses se robaron de Brasil para cultivar en esas tierras… los ingleses robaron las semillas en aquel país suramericano y, conociendo que eran viables por corto tiempo, las hicieron germinar mientras el barco hacia la travesía hasta Vietnam… allí establecieron sus plantaciones y explotaron tierra y hombres para extraer el late que se convertía en neumáticos y llantas para la creciente industria del automóvil… en el Irán e Irak, el recurso es el petróleo… ha sido el oro y la plata la causa de las guerras entre conquistadores de America Latina, habrán sido los diamantes en África… la humanidad es codiciosa, ambiciosa y egoístas… también hoy se conoció otra noticia: Barak Obama fue elegido como Primeo Nobel de la Paz 2009. Me gusta Obama, celebro esta designación… creo que la humanidad tendrá una nueva oportunidad sobre la faz de la Tierra solamente si cambia sus actitudes y los líderes son los precursores de los cambios… Rodrigo, en El faro, dice que Obama reacciono al anuncio del Comité del Nobel, diciendo “No siento que merezca estar en compañía de tantas figuras transformativas que han sido honradas con este premio”

Adios a Mercedes Sosa...

4 de Octubre de 2009

Pienso que la Mercedes Sosa esta ahora en el vagón del tren que invento Dagoberto Gutiérrez para José Luis… allí estará él acompañándole con el requinto para cantar con todas las voces todas, de este coro celestial, el Honrar la Vida, porque de verdad La Negra honró la vida… de verdad fue coherente con su canto “merecer la vida, no es callar y consentir tantas injusticias repetidas...

Según algunos a quienes he escuchado, Mercedes Sosa no tiene mérito porque no era compositora y solo cantaba las canciones de otros… para mi, ha sido suficiente su increíble voz que, transmitiendo los pensamientos, ideas, metáforas de otros y otras, muchas veces me ha dado Razón de Vivir… porque habrá sido Víctor Heredia quien tomo una pluma o lapicero para escribir tan hermosos versos, pero fue la voz de la Mercedes Sosa la que me hizo vibrar y sentir que se podía aligerar ese duro peso de aquellos días, me hizo descartar esa sensación
de perderlo todo, su voz la que me ayudó a analizar por donde seguir y elegir el modo, y a descubrir que la vida va sin pedirnos nada y considerar que todo es hermoso y no cuesta nada…

Por la voz de La Negra entendí que yo solo era parte de ese ejército de hombres y mujeres que le pedían a dios que el dolor, lo injusto, la guerra, el engaño, y el futuro no nos fuera indiferente… la voz de La Negra me canto en México: pero no cambia mi amor, por más lejos que me encuentre, ni el recuerdo ni el dolor de mi pueblo y de mi gente… y me ayudó a arrullar a mis hijos con el duerme, duerme negrito… entonces, como ahora mismo, tenia tal nudo en la garganta que dejaba que ella les cantara a mis niños…

Y cuando anduve con la tristeza metida hasta en los huesos, con el corazón apretado por la angustia y los miedos vividos y guardados, vino la Mercedes a cantarme quedito y a animarme al desahogo de las penas… vamos, decime, contame todo lo que a vos te está pasando ahora, me dijo La Negra… y así comencé a sacarlo todo afuera, colgada de la mirada de amigos incondicionales que mirándome a los ojos tuvieron la paciencia para escuchar todas las maldiciones y los llantos rezagados… para que adentro nazcan cosas nuevas, me dijo La Negra... y así nació la primavera…

La ultima vez que me acompaño Le Negra fue en la cama numero 28 del cuarto piso del Hospital General del Seguro Social, para cantarle a José Luis Alfonsina y el mar… con esos versos prestados de Ariel Ramírez (¿?) me ayudó a despedirme de José Luis… cinco sirenitas te llevarán por caminos de algas y de coral, y fosforescentes caballos marinos harán una ronda a tu lado, y los habitantes del agua van a jugar pronto a tu lado…

¿Quién dijo que todo está perdido?... yo vengo a ofrecer mi corazón… seguro que si la humanidad se dejara seducir por la voz de la Mercedes Sosa y otras voces claras que nos cantan versos coherentes, inteligentes, con profundas reflexiones como esto de ofrecer el corazón, seriamos de verdad mejores seres humanos… mas bien, mas humanos y mejores, como dice Silvio Rodríguez en uno de sus versos… descasa en paz querida Negra, aquí nos quedamos con esta herencia incalculable, con tu voz, para recordarte siempre…

 … un tren con muchas luces y con mucho silencio en donde uno entrega el boleto y lo pasan adelante y cuando uno abre los ojos este tren luminoso sale volando y si el viajero es artista, de inmediato lo reúnen con todos los artistas y guitarristas con los que uno ha tocado o a los que uno ha admirado, ahí le dan vino a uno y comida abundante porque, todos los artistas se van al cielo y este es una de las estaciones con mas luz en el eterno recorrido de éste tren…

El agua en mi pais...

En mi país llueve en promedio unos 1800 mm anuales. Para explicar a la gente cuanta agua significa este promedio anual, yo suelo decirles que se imaginen el país como una gran piscina, inundado hasta 1.80 metros, eso pasaría si recogiésemos el agua que llueve en un año y no hubiera evaporación ni infiltración… dice Carlitos Aguilar Molina, un hidrólogo del MARN, que solamente se necesitan un poco mas del 5% de la cantidad de agua que llueve sobre nuestro territorio, para llenar las necesidades de agua potable… pero no hay agua en un buen porcentaje de los hogares en El Salvador… pasan muchas cosas aquí: en la montaña, en agua es escasa, mas bien no hay agua, paradójico porque en esa zona de la cuenca es donde se “produce” el agua, técnicamente hablando, es la zona de “recarga hídrica”. En las partes medias de la cuenca hay un conflicto permanente que se vuelve mas agudo en el verano, entre las necesidades de agua para uso doméstico y agua para riego, los conflictos se dan a menudo porque los ganaderos o los regantes, usuarios del agua para pastos, hortalizas y otros cultivos, muchas veces construyen diques que retienen la escasa agua que corre por las quebradas y riachuelos… en las zonas costeras, el agua de los pozos se saliniza… el agua de los ríos, quebradas y hasta el los acuíferos subterráneos esta contaminada con excretas, basura, agroquímicos, detergentes, lejías, aguas mieles, entre otras sustancias nocivas… en muchas comunidades hay chorros en las casas pero agua solo pocas horas en el día, o en la semana… pero además, en mi país hay un alto porcentaje de hogares que no cuentan con servicio de agua potable intra-domiciliar.

Por esto, cuando andas ahí por las zonas rurales, es muy frecuente ver:
• Filas de cántaros a la espera de ser llenados, como en el cantón San Juan de Dios de Juayua.
• Mujeres lavando en el río mientras sus hijos e hijas toman un baño, como en El Manantial de Izalco o en Los Montes de Cuishnahuat.
• Mujeres y niñas que pacientemente hacen fila para llenar sus cantaros a guacaladas, de un miserable nacimiento de agua, como en Las catacumbas de Chalchuapa.
• Niños y niñas que aprovechan un hilito de agua para limpiarse cuando regresan de la escuela…

Y mientras esto sucede, en San Salvador, lavamos los carros con agua a presión y proliferen, sin control, por la ciudad, los “car wash”, barremos las aceras a chorro de manguera, regamos los jardines al mero mediodía…

Los niños y las niñas de mi país

La Jimena fue de “particular” al colegio… pantalones jeans y camiseta blanca con adornos coloricos y brillantes que, sin anteojos, no logre descifrar cuando llegó a mi cama para despedirse con un besito… iba feliz para celebrar el día del niño y de la niña… en El Puentecito también celebraran hoy esta festividad, imagino felices a la Ariela Sofía y los pequeñitos que recibirán un regalito de parte de Flor… pienso en Camila y seguro también tendrá celebración en su escuela… y en Rodriguete y Diego quienes aunque se sientan adolescentes, jóvenes y ya no niños, también hoy es su día según la Constitución de la Republica de El Salvador, que considera niños y niñas a quienes no han cumplido los 18 años de edad…

En mis tiempos, no se celebraba este día, al menos yo no lo recuerdo… después solamente de decía el era el día del niño, en la actualidad, con el enfoque de equidad de genero, decimos que es el día del niño y de la niña… claro que han ido cambiando en el tiempo los derechos de la humanidad, de los niños y las niñas en este caso… hace unos años, Florcita salía a la calle por esta fecha con pancitos preparados y otras golosinas a repartir entre los niños y la niñas de la calle…

Los niños y las niñas de mi país son muy diversos… algunos van a escuelas bilingües, viven en las nuevas residenciales allá por Zaragoza, camino al puerto de La Libertad, por las zonas exclusivas y mas altas de Santa Elena, y en esas casas grandes y bonitas que se logran ver desde las carreteras y calles, allá arriba en las laderas de la cordillera del Bálsamo, las faldas del Volcán de San Salvador, en Antiguo Cuscatlan y otros municipios… tienen carro desde los 15, viajan fuera del país en sus vacaciones, que son a la mitad del año; empleadas domésticas preparan sus alimentos que generalmente tienen en exceso, comen alimentos chatarra y después van a la dietista y al gimnasio para ponerse a régimen y perder peso; a estos casi no los veo porque no voy a la Zona Rosa, y no frecuento Multiplaza ni la Gran Vía… me los he topado alguna ves en el aeropuerto compartiendo mi vuelo hacia Atlanta, grupitos de ambos sexos, bien vestidos, al cuidado de mas de una maestra…

Al otro extremos, en mi país hay muchos niños y niñas a quienes le falta el pan cada mañana, con suerte comparten una cama con padres, madres o hermanos, con suerte tienen un techo con una que otra gotera, pero podrían vivir en una covacha con paredes de plástico y techo de laminas sueltas, solo sujetas con cachivaches encima, podrían vivir al borde de un barranco, viendo como las lluvia erosionan la tierra, o las quebradas de invierno se llenan de agua con una tormenta, ante la angustia de que la correntada no les pase llevando la casucha; en las zonas urbanas y sub urbanas hay niños y niñas abandonados en las calles, huelen pega, limpiavidrios con trapos sucios que te dejan mas mugroso el parabrisas, venden frutar o verduras o piden pisto en los semáforos, se pierden en la droga y/o se meten a las maras…los niños y las niñas en las zonas rurales van a la escuela con el estomago vacío, quizás caminando mas de 2 o 3 kilómetros, con zapatos que no son de su medida porque los recibieron regalados de otros niños y niñas mas favorecidos por la suerte… en sus vacaciones van a las cortas de café, y se les ve prendidos de las ramas, desgranando frutos verdes y maduros; en los patios, separando los frutos rojos de los verdes; cargando pesados bultos llenos de granos de café… igual que los anteriores comen comida chatarra, sus madres, en la total ignorancia, cambian huevos por churritos y colas, generalmente salva-cola que es la mas barata… los suelo ver en las casas campesinas por donde me lleva mi trabajo, en el patio de la finca de Totolco… generalmente son flacos y pálidos, curtidos por la mugre se les ve “caretos”, como diría mi abuela Chabe para denotar que andan con la cara sucia, con codos y rodillas ennegrecidas por la tierra y la falta de agua… tienen cabellos enredados y piojos en abundancia, uñas mas cortadas, dientes amarillentos y sarrosos… algunos son obesos pero mal nutridos, porque la gordura nunca ha sido muestra de buena alimentación… los he visto en Guaymango, Cushinahuat, en la finca El Portezuelo de Juayua, en Perquin, El Mozote, Arambala, Nahuaterique y El Manzano… niñas escuálidas que casi desaparecen en su delgadez, haciendo equilibrio con los cantaros llenos de aguas en la cabeza; niños cuma en mano chapodando bajo el sol de la media mañana, casi al borde del mediodía, niñas con guacales de nixtamal o masa entrando o saliendo del molino, niños y niñas curileros cebadera al hombro, pequeños pescadores lanzando la atarraya, cazadores de garrobos con hondillas…